llamasofthistorypart1

「はじまり…」

1

父親の言葉から、コンピュータについて初めて学ぶことになった。 両親はオープンユニバーシティ(訳注:イギリスの通信制大学)の学生で、そうした環境は子供の自分にとってすばらしいものだった。 両親はどちらも科学の単位を履修していて、実験キットを受け取っていた。父親の実験は物理に関係するものが多く、母親の実験は生物学に関係していた。 だから、父親は届いたいろいろな種類の面白い機構を使ってダイニングテーブルで実験の準備をして、斜面にボールを転がしたり、ばねと重りで面白いことをしたり、測定や時間計測をやっていた。 母親はたくさんの難解な教科書を持っていて、私も読むことができた。そして時には解剖用の羊の脳みそといった特別なものも送られてきた。(そして母親の実験が終わったあとに、私はそれを学校に持って行ってみんなを気味悪がらせていたものだ。)

父親がコンピュータ科学の単位の学習コースをはじめたとき、私は大体9歳だったはずだ。 父親はそのコースのためにレディングの近くにあるテクニカルカレッジに行く必要があって、そこで「Basic」と呼ばれる何かを勉強しているということを私は知った。 アシモフやクラークの作品を読んで育った私にとっては、コンピュータはアシモフのユニバーサルACのようなものだった。全ての人類の知識を持ち、不気味な自意識をもった電子「頭脳」なのだ。 そうしたものがレディングのすぐそばにまで来ていて交信をしているという考えは興味深いものだった。 ある日、9歳児らしくキッチンをうろついていたら、父親がコースから帰ってきた。 父親にこう聞いてみようという気分になった。 「父さん、世の中にはこんなにたくさんの問題があるのに、どうしてコンピュータにどうすべきか聞かないの？」

父親は、コンピュータは私がSF本で読んだような機械とはまったく違うことを説明してくれた。 実際、コンピュータは「考える」ことがまったくできないのだ。 コンピュータが「知ってる」ことは自分達がコンピュータに明確に教えたことだけだ。 父親は私に出力が印刷された紙をみせてくれた。私はそこに父親とその機械との対話の結果を見た。機械が数字入力をもとめ、簡単な計算をやって、神経衰弱のようなゲームを遊んだということが書いてあった。 まあおもしろいけど、世界を救うような話ではまったくないな。 私はすぐにコンピュータについてすべてを忘れた。それから約9年の間、コンピュータについては忘れたままだった。

2

1978年。私は16歳で、中等学校を出て、シックスフォーム・カレッジ(訳注:大学進学を目指す学生が通う2年制の学校。大学入試のAレベル試験のために数科目を選んで集中的に勉強する。日本で言えば高校生に当たる)にいくところだった。 私の成績は妥当な「O」レベルで、特にすごいものではなかった。 一番成績がよかった科目は、英語、物理、数学で、そのためシックスフォームでは力学を含む数学、物理、そして英文学で「A」レベルの勉強をすることにした。ちょっと奇妙な組み合わせだ。 学校を出たら何をするのかまったく思いつかなかった。ただ、おそらく物理関係かな、という漠然とした気持ちはあった。自分の能力が物理にあっていると感じたからだ。 英文学というのは文系と理系を分けている教育システムでは特に場違いに思えた。

シックスフォームの課程の始めに、誤解を呼びそうな名前の「主要学習」といったものを選ぶ必要があった。実はこれは主要な科目というわけではまったくなく、メインの「A」レベルの学習カリキュラムの間を埋める、さぼってもいいミニコースのことだった。 学年長とどれを選ぶべきか相談していたら、「コンピュータ主要学習」を取ることを提案されたのを覚えている。

「なんだって、端末とか使えるってことかな？」 私は何年も前の父親のテレタイプ出力の束を漠然と思いだしながらそう尋ねた。 そうだ、と彼は答えた。私は特にその主題に特に興味があったわけではなかったが(そのころにはコンピュータがいろいろできるに違いないという未来的な考えは、コンピュータは領収書やリーダーダイジェストの送信にしか役立たないという一般的な認識に置き換えられていた)、まあそれでもやってみようと思った。 裁縫や料理やそういったものよりはましだろうし、気に入らなかったとしても、さぼってもいい「主要学習」なのだ。 だからコンピュータの主要学習に登録した。

もちろん、これがすべての始まりで、学年長の賢明な提案が数十年にもわたって衰えず燃え続ける私の情熱に火をつけた、と言いたかったところだ。 ああ、だがそうではなかったのだ。 確かコンピュータ主要学習の講義には2回しか出席しなかったと思う。 コースの内容が問題だった。 これは世界で一番わくわくする主題を、最もつまらなくやるきをなくさせるように教える方法を誰かさん(それか、委員会での会議が好きで街の顧問になるような人間たち)が考案したようなものだった。

端末だって？ たとえ、1秒に数文字しか打ち出せないガタがきた古いテレタイプ端末でもこのコンピュータ主要学習の内容に比べたら機敏でワクワクするものだっただろう。少なくともテレタイプ端末はインタラクティブだ。 このコースを考えた天才はコンピュータの体験からインタラクティブ性を完全に取り除いてしまった。 もしかしたらこのコースはテレタイプ端末すら貴重だった時代への先祖がえりだったのかもしれない…

最初のレッスンでは、CESILという言語を学習するという話をされた。 これは実際に何かを実行するための言語ではなく、私の記憶によれば、学習目的のための人工言語の一つだった。(本当のコンピュータ科学のコースは既に定員を超えていたので、CESILは学生を丘に追い立て、もう二度とコードの近くに行かないと誓わせるために配備されたのかもしれない。) 最初のレッスンで、「Print」のためのキーワードを教わって(何だったか思い出せないが、「Print」以外のものである理由は思いつかない)、それを使うための文法を習った。 そして最初のCESILプログラムを書くときが来た。

マスがかいてある紙を渡され、そこにプログラムの文字を書き込んだ。 この紙の、小さいマスに、大文字で、2、3行の単純なプログラムを忍耐深く書き込んだ。 書きこみ終わったら、紙は集められて、教師によって封筒にいれられた。 そして、教師に言うことには、その封筒はどこかに送られて、プログラムはオペレータによって打ち込まれ(文法間違いも含めて書かれたそのままを奴隷的に入力するのだ)、何かのシステムでバッチ処理され、出力された結果がでて、それがカレッジに郵送で返送され、来週見ることができるということだ。

2回目の講義に行ったことも覚えている。自分が入力したものがちゃんと実行されたのか見たいという好奇心からだったが(ちゃんと実行されていた。文法エラーでエラーメッセージを受けとった学生もいた)、ここでもう十分だと思った。 もし数行の出力や文法エラーを受け取るのに一週間待つようなものがコンピュータなのだったら、自分には向かないと思った。 慎重に授業をさぼる準備をして、自分の「A」レベルのコースに集中することにした。

3

これでコンピュータについてはすべて終わりになっていたかもしれない。ただ一つのことを除けば。 ビデオゲームだ。 それまでにもう様々なビデオゲームを見てきた。兄弟の一人がポンのマシンを買ってきて(最新式で40ポンドもしたことを覚えている。当時ではけっこうな値段だ)、それをテレビにつないで一緒に遊べることが魔法のように思えた。 その前のクリスマスにはベージングストークの煙くさいワインバーでその兄弟が未成年飲酒をしながらブロック崩しをしているのを見たものだった。 スペースインベーダーとの出会いも果たしていた。自分の町に毎年やってくる移動式カーニバルのアーケードテントにあったのだ。 それでも、ビデオゲームとコンピュータを頭の中で結びつけるものはまだなかった。 ゲームは誰かが理解不能な魔法的な方法で作ったブラックボックスであり、一方コンピュータはガスの伝票を送ったりするもので、間違ったことをしてもエラーメッセージを出すのに一週間かかるようなものであることが明らかだった。

カレッジがはじまってからそう遠くないある日に、ある部屋に迷いこんで、そこで面白いものを目にした。 黒髪の青年がテレビと電卓のあいのこのような機械の前に座っていて、その画面には荒削りだけれどビデオゲームとして認識できる何かが映っていた。 彼はキーボードのキーをたたいていて、丸いものが画面を移動していた。 しばらく肩越しに観察したあと、彼にこう聞いてみた。「そこにどうやってゲームを入れたの？」 彼の返事は私の人生を一瞬で変えてしまった…

彼は振り向いてこういった。 「自分で打ち込んだんだ」

彼はゲームを止めて、この機械の電卓みたいな変わったキーボードでLISTと打ち込んだ。画面にコードが流れるように現れた。 これがBASICで、この機械は「Commodore PET」と呼ばれるものであり、BASICを少し学べば、画面に表示するようなゲームを作れる、と彼は説明してくれた。 私の関心は強くかきたてられた。 ゲームを打ち込むことができる…自分のゲームを作り上げることだってできるんだ…ここから自分の真の学習がはじまったのだと思う。

カレッジの図書館に直行し、BASICについての本を見つけた。 カレッジから家にバスで帰る間に、本を熟読して、その仕組みをうっすらと理解し始めた。代数計算にも少し似ているところもあるが、違いも大きかった。 「a=a+1」という式は代数では意味を持たないが、BASICでは命令だ。 「string」という単語も浮浪者がズボンを止めるのに使うものとは違う意味を持つようになった。 プログラム電卓は使ったことがあったから、すべてが見慣れないものというわけでなかった。しかし一行のLED出力で30ステップの純粋計算を行うぎこちないプログラムと比べると、これはまったく新しい世界だった。

バスを降りるころには、頭が回転していた。 BASICの基本のいくつかは理解できたように思った。たとえば変数の使い方や、FOR-NEXTループやIF-THENが何をするかといったようなことだ。ゲームを作れるようになるにはまだ遠かったが、それでも何かをやってみたいとおもった。 その当時、兄弟がAAで働いていて、サンプルプログラムが載った冊子付きのTI-59プログラム電卓を借りていた。 家に帰ると彼の部屋に行き、冊子を強奪して、その例の一つを最初のBASICプログラムとして流用できるかどうか目を通してみた。

私が本を手に部屋へと急ぐのを見て、両親は驚いたに違いない。宿題をまじめにやる人間だとは思われてなかったからだ。 電卓プログラムの冊子をめくって、単純なものを見つけて、自分の最初のきちんとしたプログラムをボールペンで紙に書いてみた。バイオリズムプログラムの移植。使ったことのない電卓プログラム言語から、使ったことがないコンピュータプログラム言語への移植だ。

翌日、両親はまた驚いたに違いない。私が早起きしてカレッジに向かったのだ。 これは以前には起こらなかった…絶対に起こらなかったことだったので、早起きがそれからすぐに習慣になるとまた両親にショックを引き起こした。 この一日目に、誰より早くカレッジについて、Commodore PETに直行した。 電源スイッチを探して慣れない機械を弄り回し、電源を入れて、それ以降見慣れることになる画面をはじめて目にすることになった。